Poeta, periodista y crítico de arte español. Nació en 1922 en Madrid. Estudió en Cantabria y ejerció en Santander la carrera de perito industrial, que quedó interrumpida con el estallido de la Guerra Civil y con su encarcelamiento. En este periodo empezó a interesarse por la literatura y escribió su primer poema Una bala le ha matado (1937).
Tras salir de prisión en 1944 se trasladó a Valencia, donde se dedicó a escribir y participó en la fundación de la revista Corcel, junto a José Luis Hidalgo. En esta revista escribió su primera crítica pictórica sobre la obra de Modesto Ciruelos. Volvió a Santander y publicó su primer libro de poemas, Tierra sin nosotros (1947). Durante estos años, combinó diversos oficios con su actividad literaria y cultural, incluyendo colaboraciones en revistas y la publicación de poesía marcada por un tono existencial y desarraigado. En 1949, contrajo matrimonio con María de los Ángeles Torres y ese mismo año, junto a Carlos Salomón, fundó la revista Proel y asumió la dirección de las publicaciones Cámara de Comercio y Cámara Sindical Agraria, roles que desempeñó hasta 1952. Posteriormente, se trasladó a Madrid, donde retomó su actividad literaria de manera más intensiva. Allí trabajó en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y en la Editorial Nacional.
Su labor literaria lo llevó a colaborar en revistas poéticas como Corcel, Espadaña, Garcilaso, Juventud Creadora, Poesía de España y Poesía Española, entre otras. También fue un participante activo en importantes eventos literarios, como los Congresos de Poesía celebrados en Segovia, del 17 al 24 de junio de 1952, y en Salamanca, el 5 de julio de 1953.
En la década de 1950, se instaló en Madrid, donde trabajó como crítico de arte y colaboró con Radio Nacional de España y diversos medios escritos. Durante esta etapa publicó obras emblemáticas como Con las piedras, con el viento (1950), Estatuas yacentes (1955) y Poesías completas (1962). Su estilo evolucionó hacia una poesía más experimental, introduciendo innovaciones como el collage lingüístico y el monólogo dramático. Además, participó en congresos y pronunció conferencias literarias por Europa.
Reconocido como una de las voces más representativas de la poesía de posguerra, recibió prestigiosos galardones como el Premio Nacional de Poesía (1953 y 1999), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1981), el Premio Nacional de las Letras Españolas (1990) y el Premio Cervantes (1998). Fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo (1995) y la Universidad de Turín (2002). En abril de 1999, fue elegido miembro de la Real Academia Española, aunque no llegó a pronunciar su discurso de ingreso debido a un infarto de miocardio sufrido en el año 2000. Falleció en 2002 en Madrid, dejando un legado literario esencial para la poesía española contemporánea.